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PRIMERA PARTE
AL PRINCIPIO FUE EL FIN

I

En julio de 1943, un pequeio incidente aparentemente sin
importancia, decidio entonces toda mi vida.

Tenia yo ventitrés afios y, hasta aquel momento, mi vida
habia seguido tranquilamente su curso, justo en la misma di-
reccion que yo habia querido darle, la que creia que le podia
dar.

Queria ser abogada y acababa de obtener la licenciatura.

Queria hacer deporte y habia participado ya en muchos
campeonatos nacionales de balonvolea y ping pong.

Queria ser periodista y, desde hacia un afio, me encargaba

® de la critica cinematografica en el periddico Universul literar. ®

También era enfermera en un hospital militar.

Asi pues, todo empez6 en julio de 1943, el mismisimo
dia del examen de licenciatura.

Seguramente fue un viernes...

k

Acabo de enterarme del resultado del examen. Mis com-
pafieros quieren celebrarlo invitindome a cenar fuera. Rehu-
so la invitacion. Tengo guardia en el hospital. Me separo de
ellos y bajo las escaleras. Un compafiero me alcanza.

—Adriana, haz el favor de dejarme la credencial.

Se la doy. Raramente la llevo encima. Mis compafieros de
facultad son mucho mas aficionados al cine que yo. Solo voy
una vez por semana para poder escribir mi cronica. Cuando
se trabaja en un hospital, se ven demasiados muertos y de-
masiados heridos y las peliculas que estan dando en Bucarest

son casi todas alemanas. ..
%k
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Turno de noche en el hospital. Guardia en la sala de mo-
ribundos. En todas las camas, los mismos ojos cerrados, la
misma respiracion jadeante, los mismos labios agrietados
que solo se abren para pedir agua, siempre agua.

A la una, otra enfermera viene a sustituirme. He de irme
al quiréfano.

Tres operaciones. El sordo bramido de los aviones que
atraviesan el cielo por encima de este hospital ahogado en
olor a cloroformo, el chasquido metalico de los resplande-
cientes instrumentos que los ayudantes pasan al cirujano jefe
y el rumor contenido y jadeante de la respiracion reinan en
una noche que transcurre de forma imperceptible.

k

A las seis de la mafiana acompafiamos al cirujano jefe
hasta el coche que estd aguardandolo en la entrada. El aire
fresco de la palida madrugada me produce escozor en los
0jOs.

En la sala de guardia, mientras un médico me ayuda a

@ quitarme la bata, irrumpe Gheorghe, un compafiero de la re- @
daccion:

—Tengo que hablar contigo inmediatamente.

(A estas horas? ;Qué habrd pasado para que venga al
hospital a semejante hora?

—Puedes hablar delante del doctor; es un amigo de la
infancia.

—Coge el bolso y vente inmediatamente. Tengo que ha-
blar personalmente contigo. Es un secreto.

Tomo mi bolso y lo sigo. Antes de salir le digo al doctor:

—Vuelvo enseguida.

—Ah, no vas a volver mas —me dice Gheorghe tras ce-
rrar la puerta—. Estan buscandote. La Siguranta®. No sé de
qué te extranas. Los de la censura te han advertido muchas
veces. Deberias habértelo tomado con calma. ;Qué necesidad
tenias de criticar tanto las peliculas alemanas? La censura

° Denominacién que recibian los servicios secretos de seguridad del Estado
durante la época anterior al comunismo.
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solo ha dejado pasar siete lineas de tu wiltimo articulo. jOyelo
bien! jSiete lineas!

—Escribi lo que pensaba.

—Resultado: la policia fue a buscarte a la redaccion y
luego a tu casa. Ahora mismo estan esperandote los agentes
en los dos sitios.

Parece asustado de verdad. Siento como si me cortaran
las piernas.

—Voy a despedirme del doctor y de la enfermera.

—Estas loca? Van a venir a buscarte aqui. Abajo nos
espera un coche. Tienes que irte inmediatamente. Siempre
dije que eras una inconsciente.

Me encojo de hombros.

—¢Adonde me quieres llevar?

—Nosotros te esconderemos, pero ahora no es momen-
to de discutir. Marchémonos antes de que a la policia le dé
tiempo a venir también aqui.

Me coge de la mano y me lleva tras ¢€l. Le digo:

—Tan grave te parece que es?

Gheorghe se para y me replica en tono furioso:

—Escuchame. Tienes que decidirte. ;Quieres desapare-
cer o prefieres hacerles una pequefia visita a los de la Ges-
tapo?

La mencién de la Gestapo me produce escalofrios. Me
voy corriendo detras de Gheorghe y dejo de discutir. Corre-
mos a gran velocidad por la ciudad. La aurora tiene un tono
gris.
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No comprendo lo que ocurre.

Ahora soy morena, tengo papeles falsos y estoy vivien-
do en Campulung.

Gheorghe no habia mentido. Antes de llegar a Campu-
lung estuve a punto de desvanecerme de miedo. Yo, que
tenia horror a las novelas policiacas...

Vivo en una casa de una ciudad que no conocia. Una
agradable y pacifica ciudad de provincias. Una casa donde
me sentia como gallo en corral ajeno. Por lo menos, al prin-
cipio. Ahora ya me he acostumbrado. Comparto la habita-
cion con una joven de mi edad, una judia llamada Coca: ella
también se esconde. En otra habitacion, cuatro muchachos.
En el comedor, los duefios de la casa, Sandu y Iana. Sandu
forma parte de una red de resistencia y es el que nos orga-
niza el trabajo. A partir de las ocho de la tarde, la casa se
sumerge en el silencio. Oimos las emisiones de la BBC y

@ de La Voz de América. lana toma en taquigrafia los partes @
aliados. Acto seguido, los pasamos a multicopista.

El frente se va acercando cada dia mas. Por Campulung
pasan en desbandada soldados nazis. Los cuatro muchachos
reparten por la noche las octavillas que confeccionamos du-
rante el dia.

Es una vida extrafia. Nunca habia imaginado asi la re-
sistencia, la vida de los perseguidos.

Uno de los chicos, Tudor, tiene coche. A la semana de
mi llegada, Coca se sienta en el coche siempre junto a él.
Todo el mundo esta contento. A duras penas consigo yo
mantenerme en esa onda. lana me reprende por tomarme
demasiado en serio que me busque la policia. Quiza tenga
razon.

Pero, aunque no se me note mucho, tengo miedo. No me
he acostumbrado a la joven morena que veo en el espejo y
que se parece a mi. A los papeles falsos y, menos todavia,
al nombre de Johanna Miller. Cien veces al dia repito ese
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nombre que tendria que ser el mio y trato asi de domarlo, de
acercarme a ¢l. Pienso muy a menudo en el hospital que, de
forma tan estupida, tuve que abandonar. ;Lo habrdn bom-
bardeado?

Desde hace varios meses, la aviacion anglo-norteameri-
cana bombardea casi todos los dias Bucarest.

No me permiten mandar cartas.

sk

Mis compafieros de reclusion opinan que he tenido una
actitud admirable al atacar a los nazis. Les repito hasta la
saciedad que no habia nada de admirable en eso. Me pare-
cia que las peliculas nazis, con sus lemas, consignas y su
ferocidad racial eran odiosas y lo dije. Eso es todo.

Sandu y los muchachos me consideran un elemento po-
litico valioso «para el mafianay». Sé que se enganan, pero en
vano trato de convencerlos. Nunca me he metido en politi-
ca. Solo sé que la guerra me horroriza, esta pesadilla en la
que nos debatimos todos.

® i ®

Cumplo venticuatro afios el 23 de julio de 1944. Es la
primera vez que nadie me felicita en mi aniversario. Un
dia como los demas, como todos los otros desde hace un
aflo en que estoy viviendo en esta casa. La misma actividad
febril y algo desordenada. Los muchachos han encontrado
un camidn aleman abandonado y lleno de papel en blanco.
Imprimimos el doble de octavillas que antes. Esta noche
aviones americanos han sobrevolado Campulung de paso
para Bucarest. Es el tnico acontecimiento digno de men-
cion en el dia de hoy.

b3

Los dias son iguales. Todos iguales. La ciudad esté ani-
mada y activa. El frente se esta acercando a nuestras fronte-
ras. Me embarga una especie de paz intranquila, como una
superficie de agua agitada por el viento. Agobiada por el

cansancio de la espera, no consigo aclararme.
%
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Ya no damos nuestros paseos nocturnos en coche. A
causa del camuflaje, tenemos que apagar todas las luces a
las diez de la noche. Nos acostamos pronto para levantar-
nos a las cuatro de la mafiana a fin de oir el parte. Todos los
despertadores de la casa comienzan a sonar como locos a
las cuatro menos cuarto. Siempre me levanto muy azorada.

%

La noche del 23 de agosto de 1944, acababa de quedar-
me dormida cuando unos fuertes golpes en la puerta me
hicieron saltar de la cama. Aparece Sandu en pijama gri-
tando:

—El armisticio, chicas, el armisticio! jVamos corrien-
do a la radio! ;Va a hablar el rey!

Sandu se pone a dar tumbos como una pelota, todo el
patio estd iluminado. ;Es que ya no hay camuflaje? Parece
que no estoy sofiando porque Sandu esta todo el rato ven-
ga a dar saltos y gritos sin parar. A cada salto, le da a la
lampara que cuelga del techo y que se balancea impetuosa.

@ Vamos corriendo y nos ponemos a la escucha con las @
manos cogidas, en silencio, impresionados. Tan solo San-
du vocifera:

—iFantastico! Los ingleses y los norteamericanos han
pasado a ser nuestros aliados. Lucharemos contra los ale-
manes, al lado de los rusos. Ya lo veréis, seremos libres.

Nos abrazamos. A todos nos embarga la misma alegria
indescriptible. Cantamos a pleno pulmoén todos los him-
nos: la Marsellesa, el Dios salve al rey y el himno nor-
teamericano. Nos gustaria ser unos perfectos democratas,
pero ninguno de nosotros se sabe La internacional.

k&

Cuando al dia siguiente entro en la habitacion donde
estuvimos bailando y cantando toda la noche, me parece
extraflamente triste.

Vasos vacios y botellas por el suelo. La luz se filtra en
forma de multiples rayos de polvo tamizados por las grue-
sas cortinas. Las colillas despiden un olor acido, fétido.
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Abro de par en par todas las ventanas y busco en la radio
una musica cualquiera. Lo mismo da, con tal de que suene
algo que rompa este extrafio y siniestro hechizo.

Salgo al patio y pido a Coca y a los demas que me ayuden
a hacer la limpieza. La primera a la que veo aparecer es a
Iana, en camison, que balbucea entre sollozos.

—Han liberado Paris.

Iana paso6 alli toda su juventud. Yo nunca he estado en
Paris, pero se me hace un nudo en la garganta y la tristeza de
antes da paso a una alegria inmensa.

Dejo a lana aturdida de felicidad repitiendo sin cesar
«Han liberado Paris» y corro a buscar a los demas. Encuen-
tro a Coca en la puerta discutiendo con Tudor, que acaba de
llegar. Los dos estan excitados. Les grito de lejos:

—iHan liberado Paris!

—Ya lo sé —dice Tudor—, pero ya tendremos tiempo de
alegrarnos. De momento, intenta t espabilar a la tonta esta
que no quiere entender.

—¢Por qué tengo que espabilarla?

—Porque tenéis que iros al campo.

—¢ Es que queréis casaros en el campo, en un marco idilico?

—No seas tonta. Vienen los rusos.

—Vaya una novedad. Eso ya lo sabiamos nosotras tam-
bién, figurate. Los rusos son nuestros aliados. La guerra ha
terminado. Y se ha firmado el armisticio. Ya no hay mas ca-
muflaje ni bombardeos. Lee el comunicado completo. Ya ves
que también nosotras estamos al corriente.

—iOtra idiota! {M¢étete en la cabeza, mujer, que las cosas
no son tan sencillas como nos creimos! Espero que la alegria
no haya sido en balde, pero, de momento, todo el mundo se
va al campo. Los rusos van a pasar por Campulung. Vestios
deprisa y dejad de preguntarme. Tenemos que irnos. He re-
cibido 6rdenes de llevaros a todos. Ordenes. ;Lo entiendes?

Me quedo mirandolo con mas atencion. Se habia ido muy
contento de madrugada y ahora tiene otra mirada. ;Ordenes?
(Partir otra vez? No entiendo lo que pasa.
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Sin embargo, en mi perdura una especie de luz. No puedo
analizar nada. Pese a todo, tengo la sensacion de que van a
venir dias y noches que traeran consigo vientos de locura.

k

Media hora mas tarde, subimos con los equipajes al co-
che de Tudor. No sabemos en qué direccion iremos; no sa-
bemos para cuanto tiempo nos vamos, ni siquiera sabemos si
tenemos que reir por esta nueva y absurda aventura.

k

Iana, Coca y yo ocupamos una habitacion tranquila en
una casa campesina. La otra habitacion de la casa la ocupa
una vieja. Su unico hijo se encuentra «por algun sitio del
frente». Es un amigo de la infancia de Sandu.

Todavia no entiendo lo que se nos ha perdido aqui, aun-
que hace tres dias que llegamos. Casi no hablamos entre no-
sotras y miramos por la ventana un paisaje que ya nos sabe-
mos de memoria.

Los muchachos van y vienen de Campulung a este rin-

@ con perdido del campo. Por otro lado, cuando estan aqui casi @
no nos vemos. La casa no tiene instalacion eléctrica para la
radio, pero ellos se van a oir los partes al ayuntamiento y
cuando vuelven nos cuentan las novedades.
%

Ya son cuatro noches las que llevamos aqui. Después de
todo lo que ha pasado, cada noche viene acompanada por
una atmosfera mas bien patética, a causa de la oscuridad y de
nuestra desbocada imaginacion.

Un ruido sordo, después una luz en la puerta del fondo
del patio. Nos levantamos. Le aprieto la mano a lana. ;Los
rusos? Silencio. Voces, mejor dicho, una sola voz muy baja:
la de Sandu. Descompuesto, en la penumbra, parece casi
irreal. Viene de Campulung y nos comunica la noticia muy
por lo bajo, como si temiera que nos oyeran.

Los alemanes estan bombardeando Bucarest desde hace
cuatro dias. Durante un dia entero fueron duefios del aero-
puerto de Baneasa; ahora ocupan el de Buzau y asi pueden,
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por turno, bombardear Bucarest las venticuatro horas se-
guidas. Han alcanzado el Palacio Real, la Universidad, la
Estacion del Norte y los barrios aledafios a Cigsmigiu'®; han
destruido el Teatro Nacional. {Mas dafios que en cinco me-
ses de bombardeos norteamericanos! Los nuestros estan lu-
chando contra ellos en los alrededores de Bucarest, que esta
cercado.

De improviso, siento que me asaltan un sinfin de visio-
nes: Cigmigiu, mi calle, mis calles; y el polvo a que se ha
reducido todo lo que fue. [ana prorrumpe en sollozos.

Y, de golpe y porrazo, ya no pertenecemos a esta habi-
tacion en la que nos encontramos; todos nos vamos, con la
imaginacion, por supuesto. Para la otra marcha, la real, tene-
mos que esperar a que antes pasen los rusos.

*

Los rumores que circulan de una aldea a otra son mas
veloces que los rusos y de ese modo nos enteramos de que
una especie de invasion de salvajes que no tiene nada que

@ ver, ni remotamente, con el ejército aliado y amigo que nos @
prometian los comunicados de la radio.

Hablan de violaciones y saqueos en serie. Tal vez no se
trate mas que de rumores.

Mas convencidos que nosotras, los muchachos han saca-
do el motor del automovil; han roto y averiado varias piezas
y lo han metido en el establo entre dos cerdos y una vaca.
Tronamos contra ellos. Pensamos que habria sido mejor co-
ger el coche y marcharnos a Bucarest. Se echaron a reir. Nos
contaron otro rumor que circula, segun el cual los rusos se
dedican a «violar» tres clases de «objetos»: relojes, mujeres
y coches.

%

Aquella mafiana, lana fue la primera en despertarse. Nos
gritd que mirdsemos por la ventana.

Muchos hombres, casi acostados, aplanados sobre caba-
llos muy pequeiios y picando espuelas. Bajo la panza de los

109 Popular parque de Bucarest.
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caballos, de unas improvisadas gruperas colgaban los objetos
mas dispares: trozos de alfombra, cintas, vestidos y botellas.
Algunos azotan chillando a los caballos.

Casi nos divierte el espectaculo que se parece como dos
gotas de agua a las litografias de nuestros libros de historia
del bachillerato: las hordas de Atila camino de Europa.

De repente, la voz de la vieja nos saca de esta incons-
ciente contemplacion. Incluso parece asustada.

—¢Donde estan los chicos?

—En Campulung.

Su intervencion nos recuerda que estamos en camison.

—Vestios inmediatamente. Esto parece la invasion de
los barbaros. Voy a esconderos.

Tres minutos mas tarde estamos listas. Salimos al patio
y nos dirigimos a una hoya de hielo, detras de la casa, junto
al establo. Tras meternos dentro y cerrar la trampilla, la vieja
se apoya un momento en ella y dice con voz queda:

—Habéis entrado a tiempo, gracias a Dios. El porton

@ cruje. No son conocidos nuestros, porque el perro estd la- @
drando.

Nos sentamos en las barras de hielo y nos tapamos las
unas a las otras con paja. No podemos hablar. Estamos tan
heladas por dentro que ni siquiera sentimos la temperatura
de estos asientos de hielo.

Los pasos del patio se acercan. Nos cogemos instinti-
vamente de las manos y formamos una cadena. Cada mano
aprieta de manera frenética la otra. Cuando los pasos se ale-
jan, se deshace el apreton.

Oimos la primera palabra rusa. Davai. ;Qué querra de-
cir?

Mas pasos. La vieja finge que estd apaciguando al perro
y aprovecha para hablar fuerte y que la oigamos:

—No habléis. Han roto los espejos de las habitaciones.
Andan buscando mujeres. Estan borrachos. Estad tranquilas.

El perro ladra como enloquecido. Un disparo de pistola.
(Habran matado al perro?
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