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PRIMERA PARTE

AL PRINCIPIO FUE EL FIN 

I
En julio de 1943, un pequeño incidente aparentemente sin 

importancia, decidió entonces toda mi vida.
Tenía yo ventitrés años y, hasta aquel momento, mi vida 

había seguido tranquilamente su curso, justo en la misma di-
rección que yo había querido darle, la que creía que le podía 
dar.

Quería ser abogada y acababa de obtener la licenciatura.
Quería hacer deporte y había participado ya en muchos 

campeonatos nacionales de balonvolea y ping pong.
Quería ser periodista y, desde hacía un año, me encargaba 

de la crítica cinematográfica en el periódico Universul literar.
También era enfermera en un hospital militar.
Así pues, todo empezó en julio de 1943, el mismísimo 

día del examen de licenciatura.
Seguramente fue un viernes…

*
Acabo de enterarme del resultado del examen. Mis com-

pañeros quieren celebrarlo invitándome a cenar fuera. Rehú-
so la invitación. Tengo guardia en el hospital. Me separo de 
ellos y bajo las escaleras. Un compañero me alcanza.

—Adriana, haz el favor de dejarme la credencial.
Se la doy. Raramente la llevo encima. Mis compañeros de 

facultad son mucho más aficionados al cine que yo. Solo voy 
una vez por semana para poder escribir mi crónica. Cuando 
se trabaja en un hospital, se ven demasiados muertos y de-
masiados heridos y las películas que están dando en Bucarest 
son casi todas alemanas…

*
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Turno de noche en el hospital. Guardia en la sala de mo-
ribundos. En todas las camas, los mismos ojos cerrados, la 
misma respiración jadeante, los mismos labios agrietados 
que solo se abren para pedir agua, siempre agua.

A la una, otra enfermera viene a sustituirme. He de irme 
al quirófano. 

Tres operaciones. El sordo bramido de los aviones que 
atraviesan el cielo por encima de este hospital ahogado en 
olor a cloroformo, el chasquido metálico de los resplande-
cientes instrumentos que los ayudantes pasan al cirujano jefe 
y el rumor contenido y jadeante de la respiración reinan en 
una noche que transcurre de forma imperceptible.

*
A las seis de la mañana acompañamos al cirujano jefe 

hasta el coche que está aguardándolo en la entrada. El aire 
fresco de la pálida madrugada me produce escozor en los 
ojos.

En la sala de guardia, mientras un médico me ayuda a 
quitarme la bata, irrumpe Gheorghe, un compañero de la re-
dacción:

—Tengo que hablar contigo inmediatamente.
¿A estas horas? ¿Qué habrá pasado para que venga al 

hospital a semejante hora?
—Puedes hablar delante del doctor; es un amigo de la 

infancia.
—Coge el bolso y vente inmediatamente. Tengo que ha-

blar personalmente contigo. Es un secreto.
Tomo mi bolso y lo sigo. Antes de salir le digo al doctor:
—Vuelvo enseguida.
—Ah, no vas a volver más —me dice Gheorghe tras ce-

rrar la puerta—. Están buscándote. La Siguranţa9. No sé de 
qué te extrañas. Los de la censura te han advertido muchas 
veces. Deberías habértelo tomado con calma. ¿Qué necesidad 
tenías de criticar tanto las películas alemanas? La censura 

9 Denominación que recibían los servicios secretos de seguridad del Estado 
durante la época anterior al comunismo.
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solo ha dejado pasar siete líneas de tu último artículo. ¡Óyelo 
bien! ¡Siete líneas!

—Escribí lo que pensaba.
—Resultado: la policía fue a buscarte a la redacción y 

luego a tu casa. Ahora mismo están esperándote los agentes 
en los dos sitios.

Parece asustado de verdad. Siento como si me cortaran 
las piernas.

—Voy a despedirme del doctor y de la enfermera.
—¿Estás loca? Van a venir a buscarte aquí. Abajo nos 

espera un coche. Tienes que irte inmediatamente. Siempre 
dije que eras una inconsciente.

Me encojo de hombros.
—¿Adónde me quieres llevar?
—Nosotros te esconderemos, pero ahora no es momen-

to de discutir. Marchémonos antes de que a la policía le dé 
tiempo a venir también aquí.

Me coge de la mano y me lleva tras él. Le digo:
—¿Tan grave te parece que es?
Gheorghe se para y me replica en tono furioso:
—Escúchame. Tienes que decidirte. ¿Quieres desapare-

cer o prefieres hacerles una pequeña visita a los de la Ges-
tapo?

La mención de la Gestapo me produce escalofríos. Me 
voy corriendo detrás de Gheorghe y dejo de discutir. Corre-
mos a gran velocidad por la ciudad. La aurora tiene un tono 
gris.
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II
No comprendo lo que ocurre.
Ahora soy morena, tengo papeles falsos y estoy vivien-

do en Câmpulung.
Gheorghe no había mentido. Antes de llegar a Câmpu-

lung estuve a punto de desvanecerme de miedo. Yo, que 
tenía horror a las novelas policiacas…

Vivo en una casa de una ciudad que no conocía. Una 
agradable y pacífica ciudad de provincias. Una casa donde 
me sentía como gallo en corral ajeno. Por lo menos, al prin-
cipio. Ahora ya me he acostumbrado. Comparto la habita-
ción con una joven de mi edad, una judía llamada Coca: ella 
también se esconde. En otra habitación, cuatro muchachos. 
En el comedor, los dueños de la casa, Sandu y Iana. Sandu 
forma parte de una red de resistencia y es el que nos orga-
niza el trabajo. A partir de las ocho de la tarde, la casa se 
sumerge en el silencio. Oímos las emisiones de la BBC y 
de La Voz de América. Iana toma en taquigrafía los partes 
aliados. Acto seguido, los pasamos a multicopista.

El frente se va acercando cada día más. Por Câmpulung 
pasan en desbandada soldados nazis. Los cuatro muchachos 
reparten por la noche las octavillas que confeccionamos du-
rante el día.

Es una vida extraña. Nunca había imaginado así la re-
sistencia, la vida de los perseguidos.

Uno de los chicos, Tudor, tiene coche. A la semana de 
mi llegada, Coca se sienta en el coche siempre junto a él. 
Todo el mundo está contento. A duras penas consigo yo 
mantenerme en esa onda. Iana me reprende por tomarme 
demasiado en serio que me busque la policía. Quizá tenga 
razón.

Pero, aunque no se me note mucho, tengo miedo. No me 
he acostumbrado a la joven morena que veo en el espejo y 
que se parece a mí. A los papeles falsos y, menos todavía, 
al nombre de Johanna Miller. Cien veces al día repito ese 
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nombre que tendría que ser el mío y trato así de domarlo, de 
acercarme a él. Pienso muy a menudo en el hospital que, de 
forma tan estúpida, tuve que abandonar. ¿Lo habrán bom-
bardeado?

Desde hace varios meses, la aviación anglo-norteameri-
cana bombardea casi todos los días Bucarest.

No me permiten mandar cartas.
*

Mis compañeros de reclusión opinan que he tenido una 
actitud admirable al atacar a los nazis. Les repito hasta la 
saciedad que no había nada de admirable en eso. Me pare-
cía que las películas nazis, con sus lemas, consignas y su 
ferocidad racial eran odiosas y lo dije. Eso es todo.

Sandu y los muchachos me consideran un elemento po-
lítico valioso «para el mañana». Sé que se engañan, pero en 
vano trato de convencerlos. Nunca me he metido en políti-
ca. Solo sé que la guerra me horroriza, esta pesadilla en la 
que nos debatimos todos.

*
Cumplo venticuatro años el 23 de julio de 1944. Es la 

primera vez que nadie me felicita en mi aniversario. Un 
día como los demás, como todos los otros desde hace un 
año en que estoy viviendo en esta casa. La misma actividad 
febril y algo desordenada. Los muchachos han encontrado 
un camión alemán abandonado y lleno de papel en blanco. 
Imprimimos el doble de octavillas que antes. Esta noche 
aviones americanos han sobrevolado Câmpulung de paso 
para Bucarest. Es el único acontecimiento digno de men-
ción en el día de hoy.

*
Los días son iguales. Todos iguales. La ciudad está ani-

mada y activa. El frente se está acercando a nuestras fronte-
ras. Me embarga una especie de paz intranquila, como una 
superficie de agua agitada por el viento. Agobiada por el 
cansancio de la espera, no consigo aclararme.

*
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Ya no damos nuestros paseos nocturnos en coche. A 
causa del camuflaje, tenemos que apagar todas las luces a 
las diez de la noche. Nos acostamos pronto para levantar-
nos a las cuatro de la mañana a fin de oír el parte. Todos los 
despertadores de la casa comienzan a sonar como locos a 
las cuatro menos cuarto. Siempre me levanto muy azorada.

*
La noche del 23 de agosto de 1944, acababa de quedar-

me dormida cuando unos fuertes golpes en la puerta me 
hicieron saltar de la cama. Aparece Sandu en pijama gri-
tando:

—¡El armisticio, chicas, el armisticio! ¡Vamos corrien-
do a la radio! ¡Va a hablar el rey!

Sandu se pone a dar tumbos como una pelota, todo el 
patio está iluminado. ¿Es que ya no hay camuflaje? Parece 
que no estoy soñando porque Sandu está todo el rato ven-
ga a dar saltos y gritos sin parar. A cada salto,  le da a la 
lámpara que cuelga del techo y que se balancea impetuosa.

Vamos corriendo y nos ponemos a la escucha con las 
manos cogidas, en silencio, impresionados. Tan solo San-
du vocifera:

—¡Fantástico! Los ingleses y los norteamericanos han 
pasado a ser nuestros aliados. Lucharemos contra los ale-
manes, al lado de los rusos. Ya lo veréis, seremos libres.

Nos abrazamos. A todos nos embarga la misma alegría 
indescriptible. Cantamos a pleno pulmón todos los him-
nos: la Marsellesa, el Dios salve al rey y el himno nor-
teamericano. Nos gustaría ser unos perfectos demócratas, 
pero ninguno de nosotros se sabe La internacional.

*
Cuando al día siguiente entro en la habitación donde 

estuvimos bailando y cantando toda la noche, me parece 
extrañamente triste.

Vasos vacíos y botellas por el suelo. La luz se filtra en 
forma de múltiples rayos de polvo tamizados por las grue-
sas cortinas. Las colillas despiden un olor ácido, fétido.

prueba.indd   24 26/02/2018   11:19:29



25

Abro de par en par todas las ventanas y busco en la radio 
una música cualquiera. Lo mismo da, con tal de que suene 
algo que rompa este extraño y siniestro hechizo.

Salgo al patio y pido a Coca y a los demás que me ayuden 
a hacer la limpieza. La primera a la que veo aparecer es a 
Iana, en camisón, que balbucea entre sollozos.

—Han liberado París.
Iana pasó allí toda su juventud. Yo nunca he estado en 

París, pero se me hace un nudo en la garganta y la tristeza de 
antes da paso a una alegría inmensa.

Dejo a Iana aturdida de felicidad repitiendo sin cesar 
«Han liberado París» y corro a buscar a los demás. Encuen-
tro a Coca en la puerta discutiendo con Tudor, que acaba de 
llegar. Los dos están excitados. Les grito de lejos:

—¡Han liberado París!
—Ya lo sé —dice Tudor—, pero ya tendremos tiempo de 

alegrarnos. De momento, intenta tú espabilar a la tonta esta 
que no quiere entender.

—¿Por qué tengo que espabilarla?
—Porque tenéis que iros al campo.
—¿Es que queréis casaros en el campo, en un marco idílico?
—No seas tonta. Vienen los rusos.
—Vaya una novedad. Eso ya lo sabíamos nosotras tam-

bién, figúrate. Los rusos son nuestros aliados. La guerra ha 
terminado. Y se ha firmado el armisticio. Ya no hay más ca-
muflaje ni bombardeos. Lee el comunicado completo. Ya ves 
que también nosotras estamos al corriente.

—¡Otra idiota! ¡Métete en la cabeza, mujer, que las cosas 
no son tan sencillas como nos creímos! Espero que la alegría 
no haya sido en balde, pero, de momento, todo el mundo se 
va al campo. Los rusos van a pasar por Câmpulung. Vestíos 
deprisa y dejad de preguntarme. Tenemos que irnos. He re-
cibido órdenes de llevaros a todos. Órdenes. ¿Lo entiendes?

Me quedo mirándolo con más atención. Se había ido muy 
contento de madrugada y ahora tiene otra mirada. ¿Órdenes? 
¿Partir otra vez? No entiendo lo que pasa.
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Sin embargo, en mí perdura una especie de luz. No puedo 
analizar nada. Pese a todo, tengo la sensación de que van a 
venir días y noches que traerán consigo vientos de locura.

*
Media hora más tarde, subimos con los equipajes al co-

che de Tudor. No sabemos en qué dirección iremos; no sa-
bemos para cuánto tiempo nos vamos, ni siquiera sabemos si 
tenemos que reír por esta nueva y absurda aventura.

*
Iana, Coca y yo ocupamos una habitación tranquila en 

una casa campesina. La otra habitación de la casa la ocupa 
una vieja. Su único hijo se encuentra «por algún sitio del 
frente». Es un amigo de la infancia de Sandu.

Todavía no entiendo lo que se nos ha perdido aquí, aun-
que hace tres días que llegamos. Casi no hablamos entre no-
sotras y miramos por la ventana un paisaje que ya nos sabe-
mos de memoria.

Los muchachos van y vienen de Câmpulung a este rin-
cón perdido del campo. Por otro lado, cuando están aquí casi 
no nos vemos. La casa no tiene instalación eléctrica para la 
radio, pero ellos se van a oír los partes al ayuntamiento y 
cuando vuelven nos cuentan las novedades.

*
Ya son cuatro noches las que llevamos aquí. Después de 

todo lo que ha pasado, cada noche viene acompañada por 
una atmósfera más bien patética, a causa de la oscuridad y de 
nuestra desbocada imaginación.

Un ruido sordo, después una luz en la puerta del fondo 
del patio. Nos levantamos. Le aprieto la mano a Iana. ¿Los 
rusos? Silencio. Voces, mejor dicho, una sola voz muy baja: 
la de Sandu. Descompuesto, en la penumbra, parece casi 
irreal. Viene de Câmpulung y nos comunica la noticia muy 
por lo bajo, como si temiera que nos oyeran.

Los alemanes están bombardeando Bucarest desde hace 
cuatro días. Durante un día entero fueron dueños del aero-
puerto de Băneasa; ahora ocupan el de Buzău y así pueden, 
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por turno, bombardear Bucarest las venticuatro horas se-
guidas. Han alcanzado el Palacio Real, la Universidad, la 
Estación del Norte y los barrios aledaños a Cişmigiu10; han 
destruido el Teatro Nacional. ¡Más daños que en cinco me-
ses de bombardeos norteamericanos! Los nuestros están lu-
chando contra ellos en los alrededores de Bucarest, que está 
cercado.

De improviso, siento que me asaltan un sinfín de visio-
nes: Cişmigiu, mi calle, mis calles; y el polvo a que se ha 
reducido todo lo que fue. Iana prorrumpe en sollozos.

Y, de golpe y porrazo, ya no pertenecemos a esta habi-
tación en la que nos encontramos; todos nos vamos, con la 
imaginación, por supuesto. Para la otra marcha, la real, tene-
mos que esperar a que antes pasen los rusos.

*
Los rumores que circulan de una aldea a otra son más 

veloces que los rusos y de ese modo nos enteramos de que 
una especie de invasión de salvajes que no tiene nada que 
ver, ni remotamente, con el ejército aliado y amigo que nos 
prometían los comunicados de la radio.

Hablan de violaciones y saqueos en serie. Tal vez no se 
trate más que de rumores.

Más convencidos que nosotras, los muchachos han saca-
do el motor del automóvil; han roto y averiado varias piezas 
y lo han metido en el establo entre dos cerdos y una vaca. 
Tronamos contra ellos. Pensamos que habría sido mejor co-
ger el coche y marcharnos a Bucarest. Se echaron a reír. Nos 
contaron otro rumor que circula, según el cual los rusos se 
dedican a «violar» tres clases de «objetos»: relojes, mujeres 
y coches.

*
Aquella mañana, Iana fue la primera en despertarse. Nos 

gritó que mirásemos por la ventana.
Muchos hombres, casi acostados, aplanados sobre caba-

llos muy pequeños y picando espuelas. Bajo la panza de los 

10 Popular parque de Bucarest. 
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caballos, de unas improvisadas gruperas colgaban los objetos 
más dispares: trozos de alfombra, cintas, vestidos y botellas. 
Algunos azotan chillando a los caballos.

Casi nos divierte el espectáculo que se parece como dos 
gotas de agua a las litografías de nuestros libros de historia 
del bachillerato: las hordas de Atila camino de Europa.

De repente, la voz de la vieja nos saca de esta incons-
ciente contemplación. Incluso parece asustada.

—¿Dónde están los chicos?
—En Câmpulung.
Su intervención nos recuerda que estamos en camisón.
—Vestíos inmediatamente. Esto parece la invasión de 

los bárbaros. Voy a esconderos.
Tres minutos más tarde estamos listas. Salimos al patio 

y nos dirigimos a una hoya de hielo, detrás de la casa, junto 
al establo. Tras meternos dentro y cerrar la trampilla, la vieja 
se apoya un momento en ella y dice con voz queda:

—Habéis entrado a tiempo, gracias a Dios. El portón 
cruje. No son conocidos nuestros, porque el perro está la-
drando.

Nos sentamos en las barras de hielo y nos tapamos las 
unas a las otras con paja. No podemos hablar. Estamos tan 
heladas por dentro que ni siquiera sentimos la temperatura 
de estos asientos de hielo.

Los pasos del patio se acercan. Nos cogemos instinti-
vamente de las manos y formamos una cadena. Cada mano 
aprieta de manera frenética la otra. Cuando los pasos se ale-
jan, se deshace el apretón.

Oímos la primera palabra rusa. Davai. ¿Qué querrá de-
cir?

Más pasos. La vieja finge que está apaciguando al perro 
y aprovecha para hablar fuerte y que la oigamos:

—No habléis. Han roto los espejos de las habitaciones. 
Andan buscando mujeres. Están borrachos. Estad tranquilas.

El perro ladra como enloquecido. Un disparo de pistola. 
¿Habrán matado al perro?
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